他做了一个梦。

 他梦见自己躺在床上，师父坐在不远处喝酒，火堆里的火很旺，上面架着一个水罐。

他很口渴，身体又沉，头晕呼呼的。

师父，我想喝水。他说。男人随手扔给他一个酒壶。师父，我要的是水。他说。

傻徒弟，酒岂非比水好多了。男人微笑着看着他，脸上一抹轻嘲。

他口干舌燥起来，于是，他醒了。

卧室的纸门半开着，夜里的雨已经停了，温润的月光渗了进来，落在熏和剑路沉睡的脸上。孩子的睡相不好，右手和右脚都探到了被子的外面，他用被子把孩子的手脚重新盖好。熏突然低声喊了一声他的名字，他一愣，却发现她只是在说梦话而已，她的脸上挂着一个甜甜的笑容，他也微笑起来。

他不知道为什么自己会梦见师父，而且梦中的他还是个孩子，师父也还年轻。他想他是有些想念师父了。

可是想念又有什么用呢？

天边开始泛白，他起床，走到院子里。初春的风有些清寒，树枝上挂满了湿漉漉的绿色。

嗯，买菜，做饭，洗衣服，下午还要去教孩子们习剑。

又是新的一天了，他这样想着。

早春的东京，四下里弥漫着树叶的清香气味。

路边的小河里，早有不怕冷的孩童挽着裤腿，光脚在浅水滩中嬉戏。也有妇人们靠着河岸洗衣服，手里的棒槌一下一下地捶打在衣服上，偶尔交换着街坊邻里的闲聊，时不时迸出声声毫不掩饰的大笑。

他从河岸边走过时，就有邻居的妇人远远打着招呼——“绯村先生啊，去买菜？”几个人都回过头来看他，笑呵呵的。他也笑，微微欠身，“是啊，早上的菜比较新鲜。”不远处河滩中的孩子们也朝他叫嚷起来，要他陪他们玩耍，他微笑着拒绝了，又应承他们下午可以去神谷道场里做游戏。

天空呈现出藏青色，慢悠悠地飘过几朵白云。

走过两条街道，他突然发现路边有几棵樱花树已经开放了。白色的花朵连成了一片厚的云彩，随着微风的起伏在春天里翻腾，那些昨夜留下的雨水珍珠串一般滑下柔软的花瓣，有几滴落到他的脸上，冰冰凉凉的。

那种确实的寒意让他拢了拢胸前的衣服。

风吹起花瓣，掠过他的眼前。

“啊，下雪了！”

 很多年前，他第一次看见樱花雪时曾经这样叫起来。遇到师父之前他从来没有见过樱花，尽管他知道这在日本只是一种很普通的花，可是他没有见过。他的家乡，只是一个荒芜而窄小的地方，人人都为了生存而没日没夜地劳作着。他只见过冬天的雪，厚厚的，冷冷的，可以冻死人，他也见过那些被冻死的人，满脸的青白，嘴唇是紫色的，他害怕那些雪。当他第一次在温暖的春天看见漫天的白雪时，他吃惊地叫了出来，但随即又发现那些落在他身上的白色精灵只是花瓣，他一下子脸红了，他几乎可以预见身后的师父会以怎样嘲弄的语气来揶揄他。可是比古只是淡淡地看了那棵樱树一眼，嘴里轻轻一哼：“嗯，下雪了。”

现在他仍然能够记起雪白的花瓣在师父宽大的披风上慢慢散落的样子，像是和那披风融成了一体，纠缠着，死死不放。

“新鲜的鱼啊！要买就快啊！”鱼贩子吆喝的声音打断了他的回忆。对了，熏说要买些鱼回去。他匆匆走上前，认真挑选起那些水桶里的生命。桶里的水很浅，鱼却很多，上面的几条因为缺水在不停地弹跳着，仿佛在求救。那些圆滚滚的眼睛都瞪得大大的，满含着无奈和不甘。

 他选了几条鱼，鱼贩子把它们用草绳串起来，他看着那些红色的血液从鱼受伤的嘴角流出来，就像干裂过度而渗出的液体。

他努力让自己不去看那些黑白分明的鱼眼。

前面又走来几个熟识的街坊，“绯村先生，买鱼啊？”他笑着回应，“是啊。”

一个小女孩从他身边跑过去，突然摔倒在地，手里的纸鹤飞了出去。他赶忙把孩子扶起来，还帮她捡回纸鹤。可是，女孩身上那件粉色的和服上沾了泥土，怎么都拍不掉，女孩子嘴一瘪，就要哭出来。

他慌忙安慰她，指着落着白花的樱树，“别哭，别哭，你看，下雪了啊。”

女孩子的嘴嘟了起来，“那是樱花啊，不是雪。”

心中一阵错愕，过了一会，他苦笑起来，“是啊，那是樱花。”

很多时候他都问自己，自己究竟是个怎样的人。

有人说他善良，有人说他仗义，有人说他冷酷，也有人说他虚伪。

如果问熏的话，那个娇俏的可爱女子一定先会笑呵呵地说他怎么问些奇怪的问题，然后她还会红着脸说，剑心就是剑心啊。

——剑心就是剑心啊。

剑心是谁？只是一个名字而已，是师父给他取的名字。他原来的名字叫做心太，一个平凡柔弱的名字，一个非常符合普通农民之子的名字。

“现在开始，你叫剑心了。”夕阳穿过师父长长的发间，血一样的颜色让他的眼睛有些痛，使劲地抬高头，他看着身边的男人，他想总有一天他可以和他并肩。

总有一天啊……

可是他终没有等到那一天。

他自己选择了离开，是春天的时候，樱花瓣打在身上都有着冷冽的杀气。他第一次感觉到师父的怒气，他不懂师父为什么会生气，他原以为师父永远都不会有生气或者激动的情绪，不知道为什么，他有些高兴。

“剑心，你回来了！”走进道场的时候，熏正在教导学生习剑，看见了他，就露出开心的笑容。两岁的剑路摇摇晃晃地向他走过来，他一把抱住了孩子。

＂ 恩，我回来了。”他笑着，而后发现自己已经习惯说这几个字了，他笑得温柔起来。

中午过后开始下雨，春天的雨滴不大，敲打在屋檐上，发出透明的清澈声音。

他把那几尾鱼放进了院子的水缸里，雨水敲打着水面，荡漾着一圈圈涟漪，有一些淡淡的血丝也浮在水面上，慢慢晃动着。

他觉得有些渴。

他想起了今天清晨做的那个梦。

有多少年没有见到师父了？其实也不过三年吧，可是回忆为什么就如前尘记忆一般，变得那么遥远而无助？

他现在能清晰记得的，就是最后一次见到师父的情形。也是春天啊，山上的白樱花开遍了山头，一片一片地雪白过去，堆满了天上天下，繁荣得有些过于沉重了。师父就坐在木屋的前面，端着一盏酒，静静地喝着。樱花的雪在身前身后飞舞开来，一切都是静止的，他站在师父身后，就像多年前夏夜那样，面对着满天星辰，听着时光流逝的声音。

“咿呀”一声，院子的门被推开了。他迅速地回头，嘴里的称呼在看见来人时生生咽了下去。

那人撑着一把伞，抬起头对他微微笑着，空气里充满了红梅的芳香，还夹杂一些凤仙花凛冽的味道。

 “惠姑娘？”

“赶着这段日子比较清闲，就想回来看看剑心呢。”女子的声音柔柔软软的，却在意外处带着点冷冰冰的味道，是个性使然吧，在看见熏走进来之后，话语倒是愈加甜蜜起来。“唷，当然还要来看看你和剑路啊。”

“你还真闲。”把孩子递给他，嘴上一点都不放松，他微笑着，他知道妻子也在高兴着，只不过也是个性使然，不斗上几句嘴怕是会不习惯呢。

 他逗着孩子，面前的两个女人快乐地谈笑，偶尔几句拌嘴也充满了怀念和温情。

“这么说，你的家人还未找到？”熏有些惊讶，接着有些后悔自己触到了惠的痛处，而女人只是淡淡一笑，“我不急，时间还多着呢。”她挽了挽长发，眉尖有一丝疲惫。熏呐呐地动动嘴唇，还是没说出什么，只笑着说要去准备一些饭菜，就匆匆走了出去。

“不知道熏姑娘的厨艺是否有长进呢。”女人笑得粲然起来。

“她一直很用心。”他放开了孩子的手，剑路摇晃着跑向了惠，女人抱住孩子，逗弄起来，“长得很像剑心啊，是叫剑路么？”

 “是的。”

他一时找不到什么话题，只看着她的侧脸，似乎比以前还瘦了一些，仍然艳丽，仍然带着一点冷冷的味道，春雨淅淅沥沥。

 “弥彦呢？”

 “他去找阿燕了，晚上会回来。”

 “剑心现在还和苍紫他们有联系么？”

 “是啊，上个月阿操姑娘还来了这里一趟。”

 女人陆陆续续地问了很多琐碎的事情，最后咬咬嘴，下意识地拽了一下袖角，“他……不回来了么？”

 他稍稍愣了一会，“左之助么？”女人没有回答。他觉得空气似乎有些闷热起来，“大概不会了吧。”

 女人细白的手指慢慢滑过孩子的脸颊，她突然笑出来，“也是，还是大草原最适合他那种人啊。”

 女人的神情有些落寞，他想着她其实也是个很寂寞的人啊。而他知道的最初的寂寞又是谁告诉他的呢？

 他突然闻到了一股白梅香，充满血腥味道，是错觉吧，可是又那么真实而贴近。他垂下了眼睛，他知道他一生都不可能忘记巴。

 巴离开之后，他开始做梦。

 之前他很少做梦，即使杀人无数，那些死者的亡魂也难以走进他的梦中。梦延续着，出现在每一个夜晚，他梦里的人很多，但都看不清楚面目，那些建筑物混乱地交替着，红色的月亮，冰冷的刀刃，肉体迸裂的声音，灼热的血。他在梦里胡乱地碰壁，每个人都像幽灵一样穿越而过，他伸出双臂，握住的却是师父的手。那个高大的身影就站在他的面前，红色的夕阳渲染着那件白色的披风，周围全是坟墓，师父就那样顶天立地着，恍若神灵。

 每次醒来后他都觉得渴，然后就去找水喝，也有人递给他酒，他却喝不下。

 “春观夜樱，夏望繁星，秋赏满月，冬会初雪。此情此景，哪有酒不好喝？倘若还觉得难喝，那便是自己有毛病。”

 师父的话他常常记着，他也曾经在春夜的樱树下坐着饮酒，酒进了口，却成了血的苦味。看来还是自己有毛病吧，一辈子他都无法达到师父的境界。

 比古清十郎是谁？

 飞天御剑流的传人，一个伟岸的男子，一个潇洒的男子，一个在他眼中最厉害的男子。他见过很多强者，很久以前的冲田，土方，斋藤，后来的苍紫，宗次郎，志志雄……以至于缘，可是他始终认为师父是最强的。即使面对着百万大军，师父的脸上也一定是带着笑容的吧，有一点轻蔑，有一点高傲，有一点无心。

 如果师父愿意的话，他一定可以名垂千古，功名成就。可是他却是不屑的，他的人生只需要一把刀，一壶酒。他静静坐在月下的时候，就像一座亘古的雕像，守着永远的承诺和时间。而自己，只能站在师父身后，看着他，等着他回头，微微嘲笑地看过来，“傻徒弟，你在发什么呆啊？”

他认为那样的一个男人，永远不会懂得什么叫寂寞。

 他眼中的师父是那样高大的神灵。

 而师父眼中的他呢？是什么？

雨下小点的时候，惠说还有事在身，要先离开，熏有些不舍，“不留下来吃晚饭么？”女人笑得很温婉，“以后还有机会的，又没离多远，还在日本嘛。”

 他送她出门，站在门口她几番欲言又止。他想问你是不是希望我帮你给左之助带话呢，说不定他还会回来的。他终是没有问，而女人也没有说。

 雨水在屋檐上闹人地吵着，她抿紧了嘴角，“看到剑心这么幸福，我很开心。”

 她的肩膀有些颤抖，也许是天气有些冷吧，也许……

 他想要安慰她，却又觉得也许她只是疲惫了。

 她突然笑出来，想换一下气氛，“对了，剑心，我记得你的师父是一个人住，不要把他接过来和你们住一起么？”

 他就那样愣住了，他没有想到他那埋藏最深的伤口被这么不经意地挖出来。

 “师父说，我已经不用回去了。”他微笑着，惠只觉面前的男人笑的分外凄凉，平时巧牙利嘴如她，竟无言以对。

“呀！糟了！”他陪着几个孩子玩耍时，坐在一旁的熏突然叫起来。

 他温柔而疑惑地看着妻子，那个活泼的女子正快速地跑向厨房，“我刚才把你买的鱼放到盆里去了，却忘了倒水，该不会……”

 走进厨房的时候，那几条鱼躺在木盆里，已经死掉了。

 “唉，果然。”妻子叹着气，他只顾着看那几条鱼，硬邦邦的，幸好是早春，要不然有了腐臭味道就麻烦了。他看着它们缺水而鼓出来的眼睛，那种不甘啊，是在后悔吧。

 早知道如此的话，何必要去咬那些看起来美丽的鱼饵呢？为什么要离开你的河流呢？就算后悔，也回不去了啊。

 他抚摸着它们的眼睛，那些滑腻的触感深深印在他的手上。

 他又何尝不是一条被渴死的鱼。

 最后一次见师父，他们都没有说什么话。他就站在他身后，看着他静静地喝酒。满山喧嚣的都是白色的樱花，白色的雪。他想着如果时间就此停留，就是永远了。

 他有千万句话想对师父说，却又不知道从何说起。他想也许自己真的是后悔了，原来自己本不该离开师父，血腥，杀戮，爱恨，痛楚，他本不想知道。他想也许自己还可以回去，回到最初，回到他握住他的手的时刻。

 他寂寞啊，他仿佛永远都只能看着他的背影，所以，他选择了离开。

 就算历经了伤痛，他还是寂寞啊，所以他想回来。

 没有人知道他心中的暗流，师父背对着他，深深叹了一口气，比他更先开口了。

 “剑心，你走吧，以后别再来了。”

 他的面前飞舞起大片大片的樱花，逼向他，逼向他，然后碎成无数个凋零的美梦，洋洋洒洒天地之间。

 师父站起身，向前走去，直到完全看不见。自始至终，他都没有看他。

 最终还是这样。他从未走进过他的生命，他只是他旅途中的一段偶遇，相逢了，相处了，离开了，也就没有后来了。

 天气好的时候，他和熏带着剑路一起去散步。

 遇到了熟人，人们总笑着问上一句，“全家一起散步？”他和她都微微欠身，笑着回答，“是啊。”

 熏的手握着他的手，十指交缠着，温暖而安心。她总是那样健康而热情，她的身边从来没有寂寞，而他，会和这个女子携手一生一世。

 他会时常想起师父，有时候他会认为师父只不过也是一个寂寞的人罢了。

 也许，他错过了什么，可是，他不后悔，因为他从来就没有后悔的机会。

 因为比古清十郎永远都是比古清十郎。

 就算寂寞，也不会让人知道。

 剑路突然高兴地笑起来，他们身旁的路上樱花已经全部开放了。

 那些花朵飞舞起来，卷起白色的波浪，细碎缠绵着，像是一场从远古以来就未停息的雪。

 “雪，下雪了！”

 孩子咿咿呀呀地口齿不清，却顽固地想说明他看见的东西。

 “笨小孩，那是花啦。”熏无可奈何地摇着头。

 而他抱紧了怀中的孩子，把声音埋进孩子泛着清香的衣服中去。

 “是啊，下雪了。”

 也许多年之后他还会再见到师父。

 也许在东京，也许在京都，或者大阪，或者长崎。

 师父一定会坐在樱树下静静地饮酒，而他会慢慢地走上前，等着师父回头看他，叹一口气，带着一点嘲讽，微微笑起来——

 “你这个傻徒弟啊。”